新艺术派天使
在古典时代，艺术家们颂扬了威严的天国使者的形象，从穿着长袍的古板慵懒的年轻人到残暴的骑士。然而，突然间，一个新的角色出现了--女天使：她被描绘成一个矜持的女士和一个迷人的带翅膀的美女。
这个形象现在看来非常自然，但在维多利亚时代之前，谁也不会想到以这种方式来画一个天上的使者。最有可能的是，这种类型的出现是由于艺术家的错误，他们经常在墓地雕塑中看到类似的带翅膀的灵魂人物，而没有注意到传统神圣艺术的背景。
但在二十世纪，这种刻板印象也被打破。达利、毕加索、康定斯基和夏加尔都画过天体的使者，两千年来，他们无一例外地增加了已经扩大的神主。但这个系列中最著名的图像也许是由德国艺术家保罗-克利在1920年创作的。他的《历史天使》成为哲学家瓦尔特-本雅明的出发点，他对世界进步提出了自己的解释。他没有把在枪口下举起双手的不寻常的身影看成是好消息，而是灾难的预言，是一场非人的战争对熟悉的秩序的破坏。
"这就是历史的天使应该有的样子。他的脸色朝向过去。对我们来说，哪里是即将发生的一连串事件，在那里他看到的是连续不断的灾难，无情地将废墟堆积在废墟上，并将其全部倾倒在他的脚下。他本来会留下来捡起死者，蒙住残骸。但是，从天而降的暴风使他的翅膀充满了力量，他再也无法折叠。风不可阻挡地把他带到了未来，他背对着未来，而他面前的瓦砾山却升到了天空。我们所称的进步就是这一阵阵的"。
今天，在流行文化中，同时有几个天使的形象。天堂武士的形象可以追溯到中世纪的艺术，现在可以在幻想文学和电脑游戏中找到，它已经变得很流行。信使也是作为一个美丽的女人出现的，仿佛她是由拉斐尔前派画的。没有翅膀的胡须天使，多头的奇美拉天使，胖乎乎的奥罗斯天使--艺术进步的无情之风正把他们带到越来越远的过去，现在只有艺术史学家和像你我这样感兴趣的人记得。
活生生的火和带翅膀的面孔：天使的行列
通过将以西结的异象和其他圣经证据系统化，五、六世纪的神学家阿罗帕吉特人（Pseudo-Dionysius the Areopagite）创建了一个九级天使的分类。他把 "基路伯"，即思考至高无上的宝座的人，排在仅次于火热的 "撒拉弗"，代表神圣的爱的火焰。接下来是主的 "宝座"。
然后是不断被高举的 "领主"，强大的、神一样的 "权力"，拥有精神能量的 "权威"，负责神圣秩序的 "上级"，管理下级的 "大天使 "和向人传达神圣启示的 "天使"。
在阿里奥帕吉和其他神学家的神学影响下，艺术家们开始根据天国使者的等级，以一种有区别的方式来画他们。萨拉芬被描绘成有四个或六个火的翅膀，或者有时插图画家干脆把他们的羽毛涂成红色而不是火焰，这样这些人物就像异国的鸟。
小天使也以同样的方式被表现出来，只是没有火，有时他们的腿和胳膊，有时甚至他们的脸都被巨大的翅膀完全遮住。王座可以被画成带翅膀的轮子，上面镶着眼睛，或者画成拟人化的人，手里拿着一个巨大的王座。
其他等级通常被描绘成与之前的等级相似。视觉层次的出现：天使群体被试图显示为不同的生命，依次坐在九重天上（有时还画出第十个 "团"--缺席的路西法和他的爪牙的位置）。这样的图像不仅存在于西方，也存在于东正教的圣像中：在其中一个圣像中，我们看到所有九个天使等级都以完全不同的方式描绘出来。
轮子和兽头怪：奇美拉天使
也许圣经中唯一详细描述天使的地方是以西结的异象。先知起初并没有说明他所看到的是什么样的生物，而是说到有四个头的奇怪生物--小牛、人、鹰和狮子。
"......他们的外貌像人；各人有四张脸，各人有四只翅膀；他们的脚是直的，他们的脚像小牛的脚，闪闪发光，像闪亮的铜。人的手在他们的翅膀下，在他们的四面；他们的脸和他们的翅膀都是四个人；他们的翅膀互相接触；在他们游行的过程中，他们没有转来转去，而是朝着各自的脸的方向走。他们的脸的样子，在他们四人的右边是人的脸，狮子的脸；在左边是四只小牛的脸，四只鹰的脸。<...> 我看着这些动物，看，在这些动物下面的地面上，有一个轮子在它们的四个脸前面。<�...>他们走路时，都是四面走；在游行过程中，他们没有转身。它们的边缘高大，令人畏惧；四围的边缘长满了眼睛"（以西结书1：5-18）。
直到第十章才会说这是天使队伍中的一个，即基路伯。
"基路伯举起翅膀，在我眼中从地上站起来，他们走的时候，车轮也在他们下面，他们站在耶和华殿东门的门口，以色列上帝的荣耀在他们上面。这些是我在霍瓦河边的以色列神脚下看到的同样的动物。我知道他们是基路伯"（以西结书10：19-20）。
早在中世纪早期，教会的艺术家们就试图尽可能地按照文本来描绘先知所描述的天使。这些四足动物被称为四肢动物--被认为是围绕主的宝座的一种特殊基路伯。由于以西结的 "口头画像 "极其混乱，难以想象，几个世纪以来，基督教工匠们以许多不同的方式绘制它们。
由于这个原因，中世纪圣经的书页上经常有对人、牛、狮子和鹰头的生物的描绘。在他们的身体上，他们的腿与爪子或轮子并列，点缀着眼睛，手臂上有翅膀。
有时，我们看到的不是一个单一的 "有机体"，而是装在一起的翅膀，上面或多或少地附有解剖学上的信念--四个头，以及把四角形变成主的车的轮子。这就是586年叙利亚《拉布拉福音书》中现存最早的同类图像中对天使的描绘。
然而，更多的时候，天使的形象（通常意义上的）被用作底座，其他三个头被连接到它。有时，为了强调四合院的特殊性，也许是为了减少它的怪异性，工匠们试图掩饰这三个动物的下巴，例如，把它们画成小天使的发型的一部分。
然而，并非所有的四合院都是以人的形象为基础。有许多描写中，他们以动物的形式出现，像牛一样的野兽，有四个不同的头，翅膀和手臂直接从身体里长出来，或者像一个有翅膀的混合体，有四条腿和四个头，不像是一个生物，而是一个寺庙的器物。
从十二世纪开始，这种神圣的怪物有时会与邪恶的怪物形成对比，比如神学家约翰的启示录中作为巴比伦妓女宝座的七头十角的野兽。因此，一个教会的寓言式代表出现了，它骑在四角形上--人、狮子、小牛和鹰的混合体。在这种情况下，它象征着四本福音书的见证，而基督教教义正是基于此。
在表现嵌合体的同时，也有四种独立的天使般的野兽的插图。在福音书作者约翰的《新约启示录》中，以西结异象中的四象被重新解释并 "分解 "为单个的 "动物"。
"......在宝座中间和宝座周围有四只动物，前后都长着眼睛。第一只动物像狮子，第二只动物像牛犊，第三只动物的脸像人，第四只动物像鹰飞。四只兽各有六个翅膀围着，里面满了眼睛，昼夜不息，喊着说：'圣哉，圣哉，圣哉，全能的主神，过去的，现在的，将来的'"（启示录4：6-9）。
在基督教传统中，这些图像被解释为四位福音书作者的象征。根据最常见的版本，天使代表马太，狮子代表马可，公牛代表路加，鹰代表约翰。然而，在一些描述中，这四个生命被 "合并 "成一个四面体，以强调基督的使徒证人的统一性。
例如，在福音书作者的概括形象中，我们看到了放大的主题：大胡子有一双人类的腿，穿着凉鞋，但在他们面前，就像从屏幕后面，挂着鹰和狮子的爪子和牛的蹄子。
异质元素融合在一个身体里，使其类似于以西结书中的四象形。
在其他图像中，自五世纪初以来普遍存在，福音书的符号根本不是拟人化的。例如，在罗马圣-普登蒂亚纳大教堂天井的马赛克上，我们看到了身穿人类服装、背后有翅膀的狮子马克。在中世纪，他们会以福音书作者的放大和拟人化的符号出现，显示出他们的天使本质。在西班牙的《启示录》手稿中，根据利班特的贝图斯的解释（8世纪），基督的传记作者有时也被描绘成有轮子而不是脚。
爱神、普提和阿奎布斯人：可爱的天使
古代的爱神形象对早期基督教艺术产生了巨大影响。带着弓的小翅膀的生物成为灵魂翱翔天空的图画的 "模型"。
在中世纪，由于爱神的形象在小说中的传播（例如，在13世纪的《玫瑰的浪漫》中），爱神的形象，即古代爱神的遥远后裔，开始类似于基督的形象。
他被画上了弓和箭，他的头被装饰上了皇冠，甚至是彩色的光环，这与天使的翅膀 "押韵"。爱神可能被描绘成戴着曼陀罗，尽管通常它只围绕着上帝或圣母的形象。为了显示对上帝的爱和对邻居的爱的相似性，基督有时被画成手里拿着煤（丘比特的典型属性--象征着激情在心中燃烧），甚至用箭刺穿他的追随者的心脏。
在文艺复兴时期，这些主题得到了发展。现在画的是Eros Putti--有翅膀的婴儿，有光环，在不同的背景下可以表示死者的灵魂，以作为死亡和复活的寓言，也可以作为天使。
巴洛克画家描绘了身着羽绒服和灰烬的有翼婴儿，类似于普提--年龄较大，但具有雌雄同体的外观，脸颊红润，光着屁股--演奏乐器。
而在南美洲殖民时期，身着最新时尚的潇洒天使被授予枪支，"入伍 "成为上帝的主人。然而，此举并不新鲜：早在中世纪，天使长米迦勒--天堂军队的总指挥，就被描绘成身着战衣，手持武器。
